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Entrevista con Francisco Pino 
Francisco Pino -quizá la voz poética en castellano más singular de la segun­
da mitad del siglo, por intensamente intransigente y rigurosamente variada-, 
nació en 1910 en Valladolid, ciudad en la que obtendrá su licenciatura en 
Derecho entre 1929 y 1932. Muy pronto, impulsa tres revistas poéticas: Meseta, 
1928; Ddooss, 1931 y A la nueva ventura, 1934. Durante los años de su juventud, 
reside a menudo en Angouleme o en París y estudia en el University College Hall 
de Londres -Francia e Inglaterra «aras queridas», escribirá después- donde se 
acerca a otras lenguas, a otras culturas: Reverdy y César Vallejo fueron sus nue­
vas referencias así como alguna de las primeras obras de la generación del 27. 
Después de la guerra civil se refugia en El Pinar de Antequera, dedicándo­
se a escribir en solitario (<<la eternidad en sorbos»). Hasta 1974, todos sus libros 
fueron publicados en Valladolid -excepto el primero, Espesa rama (Madrid, 
1942)-, a cargo del propio escritor y con tiradas de 25 o de 200 ejemplares. De 
modo que sus libros (hoy, más de sesenta) tienen un ritmo perfectamente medido 
por la vida de su autor y responsable total: Este sitio; Más cerca; Versos reli­
giosos; Vida de S. Pedro Regalado, sueño; Pet, poema; Via crucis; Desamparo; 
Vuela pluma; Textos económicos; Versos para distraerme. Pino logra hacer com­
patibles, desde los treinta años, la poesía lineal con la experimental o visual, poco 
conocida ésta en España, aunque sí editada en revistas de París, Düsseldorf, 
Utrecht, Lisboa o Marsella y expuesta en Varsovia y Amsterdam. Con todo, la fun­
damental revista Poesía de Madrid recordó su trabajo desde el primer número, de 
1978. 
Además, Francisco Pino ha dado a la imprenta: Méquina dalicada; Solar; 
Hombre, canción; Antisalmos; Oes; Octaedro mortal; Ventana oda; 15 poemas 
fotografiados; Siete silvas; Cuaderno salvaje. A ellos se suman dos libros recien­
tes, Así que; Hay más; siendo el último, hasta ahora, Y por qué, aparecido en 
1992. Su obra completa está recogida, por un lado, en Distinto y junto, 1990, los 
tres tomos de su poesía lineal; y, por otro, en Siyno sino, 1995, tres volúmenes que 
agrupan su poesía paralela, visual o «vanguardista», que comprenden, entre otros 
libros ya citados, sus «piedras martirizadas para que crezcan», sus «manchas 
vivas», sus estampillas de caucho o sus distintas entregas de carpetas. Finalmente, 
acaba de publicarse una significativa selección de su poesía: Antología esencial 
(Madrid, 1996). 
En no importa qué idioma es el título de un libro de carácter diferente, donde 
se agrupan tanto sus conferencias más notables como algunos textos dispersos 
suyos. Cabe destacar, a modo de preámbulo, ciertas sugerencias de esta recopila­
ción. «Si escribir es rasgar, caligrafiar, hacer danzar y explotar a letras y pala­
bras -dice Francisco Pino-, el escribir encuentra su destino, éste: mentar sin ley 
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a lo nunca mentado. Y este mentar sin ley, para mí, no puede ser objeto de pacto. 
Al pacto se es fiel. El pacto congela el tiempo en moral. Escribir es un acto de 
suprema infidelidad al tiempo y su moral. En consecuencia, la "locura" de escri­
bir no supone un nuevo pacto». 
La vieja tradición literaria y la libertad vanguardista -la tradición de la van­
guardia-, se conjugan de modo natural en su obra. Y usted siempre recuerda las 
voces que le han precedido: al comenzar sus libros o sus poemas, intercala 
muchas citas de autores, de diversa índole y de distintas culturas. ¿Cómo se com­
binan lo antiguo y lo moderno? 
Las humanidades son imprescindibles para el poeta. Hay que saber griego y 
latín: son fundamentales para la poesía. Baudelaire incluía en Las flores del mal 
un poema precioso en latín, «Franciscae meae laudes» ... Hemos perdido esa cul­
tura humanística. Mi latín es flojo, por desgracia, lo aprendí de forma dispersa. Y 
leer a Ovidio o a Catulo en traducciones es un problema. Además esto constituye 
un doble obstáculo, porque el poeta se traduce en el poema, en la palabra: memo­
riza así su sentimiento. Si la poesía ya es una traducción en sí misma, al traducir­
la a otro idioma se genera una nueva dificultad, y radical, pues siempre se desvir­
túa en cada versión. Puedes a lo sumo acertar con la palabra: es imposible tra­
ducir la música, la medida y el acento del verso. Esto no pasa en las artes restan­
tes. 
Ahora bien, este contraste con las demás artes, nos lleva a la otra cuestión, a 
la poesía llamada experimental, que intenta salvar el escollo de la traducción por 
medio de la visualidad y de la reiteración auditiva. Pues así se intenta dar una 
visión -sea propiamente visual o incluso también auditiva- más amplia, propor­
cionando otros ritmos, creando otras dimensiones. Con su nueva mirada propor­
ciona, en fin, una concepción más general: enseña a la gente a entender la poesía 
como debe entenderse, esto es sin «entenderla» en el sentido lógico del compren­
der sino en el sentido ilógico en el que ha de captarse necesariamente un poema. 
Por otra parte, hablar de poesía experimental es una redundancia; siempre se ha 
hecho así, esa es la única poesía real: a Blake o, antes, a Garcilaso de la Vega se 
los capta musical y visualmente. 
Suelen recordarle a menudo que, según decía Guillén, usted es el poeta «más 
vanguardista de la poesía española»: 
Jorge Guillén es también un poeta experimental aunque sea muy intelectual. 
Vaya recitaras un poema suyo: «Yo vi la rosa: clausura I primera de la armonía, I 
tranquilamente futura. I Su perfección sin porfía I serenaba al ruiseñor, I cruel en 
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el esplendor / espiral del gorgorito. / Y el aire ciñó el espacio / con plenitud del 
palacio, / y fue ya imposible el grito» Aquí vemos, en esta décima de versos tan 
intelectuales, cómo introduce el sentido de la visión (<<Yo vi»; «clausura»; «ruise­
ñor» o «palacio»), de lo auditivo (<<gorgorito», que a la vez es un vulgarismo; o, 
por negación, ese «grito») y de lo táctil (<<ciño», «espacio»), de modo que enri­
quece experimentalmente cada apreciación que logra con su inteligencia. Sin duda 
el propio Guillén crea recursos experimentales para expresarse; es decir, se vale de 
sensaciones visuales y de otras sintonías que den claridad a lo más «puramente» 
poemático. 
¿La poesía es algo que pide ser aprendido de memoria, algo que dice, 
«apprends-moi par coeur», como escribió un filósofo? 
La memorización del verso resulta fácil con las églogas de Garcilaso: «esta­
ba entre las hierbas igualada / cual queda el blanco cisne cuando pierde / la dulce 
vida entre la hierba verde». Y los versos de Guillén se grabaron en mí cuando tenía 
dieciséis años, pues me regaló su libro con una dedicatoria y lo abrí por ese poema 
exactamente, La rosa. Nada más leerlo lo aprendí debido a su bellísimo ritmo. 
¿Memorizar la poesía? Sí; porque la poesía entra por el oído. El verso queda mejor 
en la memoria. 
Usted ha resaltado el entrecruce entre autor, lector y texto en la poesía: los 
tres protagonistas, «se confunden, se fusionan de tal forma que en realidad sólo 
existe esa fusión». En su poesía basada en espaciamientos, en vacíos, en «aguje­
ros», se produce una especie de visualidad total, que acentúa esa fusión al tiempo 
que rompe con los géneros artísticos. 
En Sobre la manifestación y el último lenguaje en poesía y en alguna otra 
conferencia, como en Hacia la poesía [recogidas esencialmente en En no impor­
ta qué idioma], dije ya todo lo que puedo decir sobre la cuestión. Lo único que 
puedo hacer ahora es perfilar un poco más el concepto de palabra. 
Soy un poeta de vanguardia y lo seré siempre, porque entiendo que ese es el 
único modo de ser poeta. Creo que sin jugarse todo a cara o cruz no hay poesía: 
hay que andar siempre sobre la cuerda floja, y no sobre una regla, para intentar ese 
imposible que es la poesía. Además, mis dos tipos de expresión también se con­
funden entre sí: mi poesía lineal, a menudo ligada al metro tradicional, tiene muy 
presente la visualidad de la página y se basa en la experimentación. Mis «libros de 
agujeros» no tenían, en cambio, apoyo previo. Quizá por esta razón se me haya 
dicho que yo huyo de las palabras cuando abro agujeros, y que por lo tanto no 
hago poesía. Ahora bien, he de responder que ese agujero es más palabra que la 
propia palabra. Es la palabra total. La palabra absoluta. Y con ello no liquido las 
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palabras, lo que destrozo es el tipo de palabra de la RAE -de la Real Academia-, 
que no es sino un tipo lógico con el cual no tiene nada que ver la poesía. Pues la 
palabra esencialmente poética carece de sentido único, no tiene una precisa defi­
nición; y, como indefinible que es, no cabe en tipo alguno. Por ese motivo cada 
poeta tiene su propia palabra: la tenían Villon o Baudelaire. Las palabras en poe­
sía no son idénticas nunca; y no son adaptables a ningún modelo. 
¿Siempre hay cierta voluntad visual en la poesía, por ejemplo en Garcilaso? 
No se puede vivir la poesía sin silencios, sin ausencias y sin formas: el espa­
cio es fundamental para su pulsación. La lira que inventó Garcilaso tiene unos per­
files, unos contornos; y éstos resultan ser como la costa de ese mar blanco que son 
los márgenes de la página. Además, utiliza los espacios como silencio o como 
ausencia. En el soneto principalmente aparecen espacios que dan forma a la estro­
fa, los cuales se producen a pesar de que, entre los versos, haya encabalgamiento. 
Hay palabras que, a veces, se encuentran divididas, para dibujar perfectamente el 
verso, como hacía Fray Luis de León en Vida retirada con el adverbio: «y mien­
tras miserable- / mente se están los otros abrasando / en sed insaciable». Al sepa­
rar oraciones y palabras, al destruirlas y espaciarlas se enriquecen: un roto puede 
recalcarlas. Finalmente, la poesía, en su integridad, representa más la suma de los 
espacios que la configuración de las estrofas. 
«Por y para la poesía» es el lema de su obra. 
Recordad que Platón echaba a los poetas de la República porque, a su juicio, 
dañaban o perjudicaban a la sociedad; y también Stendhallos rechazaba porque, a 
su modo de ver, la poesía era peor que la prosa. Platón llega a decir que la palabra 
es un mal vehículo para la poesía, en especial, si ésta es escrita (y lo es más la pala­
bra típica que, sin duda, resulta insignificante poéticamente). La palabra queda 
paralizada en la escritura, al perder las calidades de la voz o los signos del entu­
siasmo... Yo no leo casi novelas. Después del Quijote me entusiasma el Ulises y 
Al'ombre des jeunes filies en fleurs de Proust. Entiendo que la novela tiene un sen­
tido épico muy cualificado, y cuando pierden este sentido aparecen como un 
cúmulo de páginas. 
El blanco del poeta es inaccesible; y, por lo tanto, es difícil su acierto. El inte­
rés primordial del poeta es desmasificarse: lo busca de las formas más diversas. 
Así, utiliza el acento, la medida y la música, con los espacios, para lograr una 
volatilidad ajena a la prosa. 
«Estoy en el siempre de mi siempre», ha escrito usted. ¿La soledad es un 
aspecto crucial para su trabajo con las palabras? 
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Es una cuestión difícil de precisar. ¿Qué entiendo yo, como aspirante a poeta, 
por soledad? Pues bien, la soledad produce dos cosas: silencio, por un lado, y, por 
otro, una unión afectivísima con todos los demás, con todos los que no te rodean, 
que, en este caso, son mucho más numerosos que los que nos acompañan. Esta 
última sociedad no deja de ser limitada, con su figura humana, su expresión huma­
na, y su escucha humana. En cambio, en la soledad y en el silencio, la compañía 
es total. Y es tu aislamiento, precisamente, el que te une en amistad universal. 
¿Habría la necesidad de algún adversario -de cierta desconfianza- para 
lograr ese aislamiento? 
Yo no considero que tenga adversarios, en cambio sí que me siento un adver­
sario de mí mismo. Lo soy porque al intentar hacer poesía -y dado que ésta no se 
logra nunca-, he de luchar contra mí mismo para ser el poeta que no soy. Cuando 
Bécquer dice «poesía eres tú», está introduciendo al adversario, si puede decirse 
así, pues no hay que entender en ese tú nada concreto ni anecdótico sino lo otro. 
No hombre ni mujer, o lo que sea, sino algo inexistente y sin corporalidad. Como 
añade el propio Bécquer en otro lugar: «Yo soy un sueño, un imposible, / vano fan­
tasma de niebla y luz; / soy incorpórea, soy intangible; / no puedo amarte.» «¡Oh 
ven; ven tú». Se aprecia bien en estos versos la esencia de la poesía: un sueño, un 
imposible, un vano e inconcreto fantasma -es curioso pero todos recurrimos en 
este caso al término de incorpóreo, al carácter aéreo de la poesía, porque no lo 
podemos decir de otra manera-o Es intocable y, sin embargo, no hay que entender 
que la figura de la poesía sea abstracta: al revés, es concretísima, pero también es 
tan ilimitada que puede ser al mismo tiempo un sexo femenino o la misma noche. 
Dos figuras, pese a todo, bien delimitadas. 
Cuando habla de poesía, apela más a las entrañas de la tierra que a los 
cielos. 
Porque la poesía es terrestre. La poesía no es divina, es terrestre. Está dentro 
de la tierra. Y, por lo tanto, es concreta, es biológica -está en la vida-; e incluso 
podríamos decir que es geológica: porque la poesía es tierra. Es tierra y aire; y 
azul. La poesía, en definitiva, es algo tremendo. 
La poesía, según ha sugerido usted, «es el propio lugar donde está. Y siempre 
está en lo otro. En ese "tú" que nosotros creamos y que por sí mismo no es ni está». 
La poesía es paradójica; nos agotamos sin alcanzarla. En una ocasión se les 
preguntó a un grupo de escritores, siguiendo a Holderlin -«wozu Dichter in dürf­
tiger Zeit?»; «¿para qué poetas en un tiempo de escasez?»-, cómo explicarían la 
existencia de la poesía en un tiempo materialista, ajeno a ella. Y todos consumie­
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ron gran cantidad de palabras para contestar. A mí me satisfizo más la lacónica res­
puesta de Beckett, quien escribe, sin más: «Lo siento, no tengo la menor idea». 
Literalmente, «Wozu? le n'en ai pas la moindre idée. Pardonnez-moi». 
«Siempre y nunca». ¿Este mundo de polos opuestos al que remite su poesía 
supondría que ésta se halla, en suma, entre la vida y la muerte? 
No es que la poesía esté entre la vida y la muerte: es que es vida y muerte. El 
poeta vive y muere cuando hace su poema: en el poema nace, vive y muere. Y, al 
día siguiente, cuando lee su poema ve que ha muerto, y que esa es su tumba, dado 
que ya no le gusta y lo desecha generalmente. Poesía es vida y muerte, y naci­
miento, pero en el poema mismo. 
¿De ahí que esté, por decirlo así, entre lo absoluto y el silencio? 
De entrada, la poesía está reñida con el éxito o con la gloria. La eternidad no 
existe para ella. Aunque se haya dicho que el poeta busca la fama o la populari­
dad, esto no le basta a la poesía, según lo vio ya Ovidio. Por otra parte, los adjeti­
vos la desnaturalizan, como sucedía, por ejemplo, con la llamada poesía social. 
Pues la poesía no es calificable; se define sólo desde ella misma -la poesía no es 
más que poesía-, estando al margen de toda vulgaridad y de toda sociabilidad. 
Lope o Góngora, por ejemplo, son poetas porque sí. Son fantásticos; no adolecen 
de nada ni se quiebran; no admiten ni siquiera el calificativo de clásicos. Lo que 
les da valor es que yo les lea hoy exactamente como se les leía en su época. Su 
palabra tiene una vida sana; no se pasa ni se agota, como le sucede a la palabra de 
Quintana o de tantos románticos u otros que han escrito con palabra dormida, 
enferma, muerta. Lo importante es que la palabra se entienda como dicha en tu 
propio tiempo. Quizá en este sentido sí que se pueda hablar de «eternidad», des­
pojando siempre al concepto de su sentido sacro; pues de ese sentido está carente 
la poesía. 
¿Hay un sujeto de la palabra poética o la palabra le habla a uno? ¿Hay un 
inconsciente poético? 
El sujeto en poesía es muy difícil de mostrar; porque, ¿quién es? ¿Es el lec­
tor, el poeta, el texto? Más bien los tres, que se amalgaman de tal forma que se 
confunden. El lector que lee poesía es al mismo tiempo el poeta. La lectura hace 
al poeta, le configura, pues el texto varía muchísimo para cada lector: como el que 
oye música, el lector hace el poema a su modo, siempre distinto al del autor. 
El poeta cuando ofrece su poema se queda sin sujeto y sin texto: la poesía 
deja de ser suya. El autor sólo lo es en su efimeridad, en la inmediatez de su pul­
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sación. Transcurrido ese tiempo el autor deja de serlo, pues ya no vive ahí, y pasa 
sólo a ser «el que lo hizo». 
La palabra no mejora, «se impacienta, pasa», escribe en Textos económicos. 
¿De ahí el riesgo del escribir, «la lucha del poema» ante «el muro de la palabra» ? 
La poesía es arriesgadísima, pues el poeta sabe que está perdiendo el tiempo, 
aunque perder el tiempo en poesía sea ganarlo, en principio. Es un perder el tiem­
po beatífico, en un estado casi de coronación. Mi padre, por ejemplo, iba al nego­
cio con una alegría y un entusiasmo que corresponden a un estado de poesía más 
que de trabajo. La felicidad no la da la historia sino lo que está fuera de ella: en la 
emoción, el entusiasmo. La poesía da la felicidad mientras que la historia nos pro­
vee de tristeza. Para mí, de joven, al contrario que mi padre, ir al almacén a encon­
trarme con los fardos y tratar con los contables me entristecía, ya que carecía de 
esa alegría que acaba arrancando al hombre de su historicidad. 
¿Entonces, vincula más la poesía al júbilo que a la melancolía? 
No, la poesía no se puede conectar exclusivamente con el júbilo, pues el 
mundo poético está plagado de suicidas sin remedio. De suicidas que no se pegan 
un pistoletazo por motivos circunstanciales sino que se matan por ser poetas, por­
que su imaginación va mucho más allá de los hechos concretos, de la mujer que 
se les escapa por las escaleras (Larra). Y es ese poder imaginativo el que les hace 
suicidarse, a Nerval o Mayakovski, a Raymond Roussel o Paul Celan, a Alfonsina 
Storni o Sylvia Plath: a todos. Además, los poetas se suicidan vestidos de gala, 
como fue el caso de mi amigo Justo Alejo, que se arrojó así, desde una ventana del 
Ministerio del Aire. Se ponen sus mejores ropas para matarse porque no se suici­
dan por un hecho concreto (por tener un cáncer de ano o cosas así), sino por su 
imaginación, por tener una imaginación pavorosa. 
La poesía lleva a la destrucción propia de una manera absoluta; y en esa des­
trucción se siente satisfacción. Cuando destruyes toda tu personalidad histórica 
para encontrarte en otro ámbito, que, por supuesto, no es ni social ni histórico, en 
ese ámbito vives con una felicidad enorme. Tanto el poeta como el santo, si se con­
sideran poetas o santos a sí mismos, dejan de serlo. ¿Quién comprendería a un 
santo alabándose en su éxtasis? Pero al saber hasta el fondo lo mal poeta que se 
es, en ese momento, uno alcanza lo horripilante, aunque no del modo como es lo 
horripilante en el mundo de los demás, pues en el poeta la horripilación es lo deter­
minante de una imaginación absoluta y positiva. Quizá no me explique bien por­
que no puedo hablar de estas cuestiones desde la filosofía, que es amor a la sabi­
duría; tan sólo puedo hacerlo desde la poesía que, en el buen sentido de la palabra, 
es amor a la ignorancia y al desconocimiento. 
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Ha escrito a menudo sobre la «carne enterrada». Ha llegado incluso a decir: 
«Al despertar te calzas la muerte». 
Yo soy un hombre religioso en el sentido erótico o «lujúrico» de la religión; 
o litúrgico si se prefiere. La liturgia es maravillosa, y profundamente erótica. 
Además, me sé religioso por ser pecador. Me considero un pecador en extremo. Y 
gracias a los pecadores vino Cristo al mundo, precisamente por ellos. Soy cristia­
no, católico -universal-, apostólico y romano... Soy un ortodoxo; yeso que, para 
algunos, la heterodoxia estaría más afincada en quienes se interesan por la política. 
¿Cómo ve usted a Claudel? 
Claudel era algo solemne. A mí me gusta mucho más Saint-John Perseo 
Además Claudel, hombre de las alturas -por diplomático, embajador-, tenía una 
manera de ser católico muy alejado de los pobres, muy distanciado del pueblo. 
Pienso que esto es un defecto grave. Mi mundo de traspié con mi familia, burgue­
sa, procede de una inclinación mía constantemente hacia lo popular, hacia la cla­
rividencia del pueblo. 
En unos versos suyos parece contraponer Dios a los dioses: «La ausencia / 
oh acicate de formas / látigo contra Dios / origen de los dioses». 
La ausencia es el acercamiento a la nada. Una nada, para mí, sin ningún nihi­
lismo, porque creo que la poesía es una manifestación, y por lo tanto una existen­
cia (<<aquí estoy», viene a decir, como una oruga o como una rosa). Ahora bien la 
ausencia está tan próxima a la nada que es el látigo contra Dios: pues Dios lo es 
todo; y látigo es lo que no existe, lo que no hay, lo que ha desaparecido. Frente a 
Dios, la poesía, que es un látigo por su proximidad a la inexistencia, crea un 
mundo de dioses, un mundo fantástico, desde Homero hasta hoy. 
La presencia del cuerpo es palpable en su poesía (<<ese tachón, el sexo»). Así 
sucede en su verso «admirar lo que nunca cicatriza», donde esa cicatriz resulta 
tan erótica como mística, por remitir a la herida del lenguaje. 
La cicatriz es de un erotismo atroz, porque la cicatriz es una herida que ha 
terminado de ser herida y ya es costura; y la costura es poesía. El poeta sólo hace 
costuras, no hace heridas, las heridas las siente él. El poema ya es una cicatriz, un 
tejido. Es un hilado de esas heridas, sólo conseguido con las palabras; y no con las 
palabras del diccionario, sino con palabras de la otra orilla, que trasgreden y vio­
lan la norma. 
También llega a decir, hablando de su poesía llena de huecos, que «el agu­
jero tiene unas cualidades eróticas y religiosas inabarcables». 
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El agujero para mí, vuelvo a repetir, es la palabra de las palabras. La palabra 
absoluta, si la hubiese, la consigue el agujero, que nos habla como la noche. Esa 
palabra es inmensa y tiene dentro de sí la ambición de todos los abismos, desde el 
abismo erótico, que puede ser la matriz femenina, hasta el abismo divino -y digo 
divino, no religioso, como la noche-o 
¿ y el abismo de la locura? 
La locura y la poesía son unos términos -y poseen unos vínculos-, que se han 
vulgarizado. Banalmente se considera al poeta como un loco; pues, en efecto, el 
poeta no tiene una ocupación en el mundo del trabajo, sino que vive en un mundo 
de palabras que habitualmente la gente no entiende: a mí antes me molestaban las 
erratas, pero luego comprendí la dificultad que tienen los linotipistas para impri­
mir poesía, cuyo contenido es, en general, tan ininteligible. 
Las palabras del poeta tienen poco que ver con el lenguaje común: su función 
estriba en golpearse unas con las otras, en chocar y explosionar para que, en la luz 
enorme de la explosión, nazca la poesía. Cuanto más se golpeen las palabras y más 
contradictorias se muestren -pues han de ser casi de unión imposible-, más fácil 
es que en ese resplandor surja el poema. Al poeta le es imposible poner dos pala­
bras juntas que tengan una certitud corriente: la de la izquierda ha de contrastar 
con la que se halla a su derecha. El poema, entonces, no puede contar un suceso o 
una anécdota de los que se pueda afirmar: «qué bien ha dicho eso». De ningún 
modo puede decirlo bien, pues no se escribe con ideas sino con palabras, y las 
palabras han de enfrentarse con violencia. El poeta ni dice ni tiene que decir. 
Basta, como hace Garcilaso, con escribir dos nombres -«El dulce lamentar de dos 
pastores, / Salicio juntamente y Nemoroso»-, para lograr con estas palabras bellí­
simas pura poesía, que no dicen nada, por supuesto; como tampoco esos versos 
que son pura cadencia. Y resultan preciosos, de un sonido y de una dejadez muy 
hermosos, de un caer de la palabra maravilloso. 
El choque verbal del que habla estaría también en el mundo de la locura, con 
esa gran catástrofe de la palabra. 
Os decía que, en un sentido vulgar, los poetas estamos locos; Baudelaire esta­
ba loco, Keats o de Quincey estaban locos. En general, la gente corriente no com­
prende esa actividad, como no entiende que yo quiera estar solo y que, cuando 
oigo insistir en que hay que despojar a los ancianos de su soledad para introducir­
les en la vida social, me parezca completamente absurdo.Yo quiero estar tranqui­
lo, deletrear mi soledad... Por lo que respecta al choque de palabras en los esqui­
zofrénicos es otra cosa. Sucede en la esquizofrenia, hasta donde yo pueda enten­
derlo, que el sistema de ordenación de los actos se trabuca al no hacerlo con las 
palabras propias. Al ordenar los actos resulta todo mal, porque las palabras no sur­
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gen de uno mismo sino que vienen ofrecidas desde el exterior y el esquizofrénico 
las convierte en actos de inmediato; esto es, las palabras le obligan en sus actos. 
y tal situación es un estado de enfermedad que no tiene nada que ver con la poe­
sía, pues ésta es un estado de salud mental. A Ezra Pound le tomaron por loco, 
dado su apoyo al fascismo, y le internaron en los Estados Unidos sin enfermedad 
alguna, porque solamente era un poeta, un gran poeta. Recogiendo el sentido, la 
esquizofrenia es, a mi juicio, una acción determinada debida a la interpretación 
especial de una palabra, una palabra que obliga a actuar. 
¿Se siente tentado por el anarquismo? 
El anarquismo es para mí un ideal; es decir, que si no fuese católico sería 
anarquista, aunque no en el sentido de poner bombas. El anarquismo me parece 
fantástico: la falta de autoridad resultaría extraordinaria. La autoridad es lo que 
más detesto en la vida. De hecho hay tres cosas que no me gustan en absoluto: la 
autoridad, los exámenes y ¡las entrevistas!. .. En las entrevistas hablas, empleas las 
palabras, la voz, las manos; todo. Y, luego, ello no aparece transcrito, esos gestos 
resultan mutilados. No queda nada de lo que realmente fue: algo vivo. 
Consejo de Redacción (E C. y M. J.) 
Sólo indicaremos aquí los libros de Francisco Pino de vasta difusión, puesto que se dispone ya de sus 
obras completas. Las tres revistas impulsadas en su juventud se recuperaron hace poco en una reproducción fac­
símil (Valladolid, Ateneo, 1984). Por otra parte, sólo sobrepasados los sesenta años el autor publicará en edito­
riales, privadas u oficiales: a partir de La salida (Carboneras de Guadazón -Cuenca-, El toro de barro, 1974), 
admite ya Pino colaborar con diversas ediciones comerciales y, de forma habitual, entregará sus libros a la colec­
ción madrileña de Jesús Munárriz. Además, antiguos libros saldrán con fechas muy recientes alIado de otros nue­
vos: Antisalmos (Madrid, Hiperión, 1978); Solar (Valladolid, 1. C. Simancas, 1981; prólogo de Santiago de los 
Mozos); Siete silvas (Valladolid, Balneario, 1981); Vuela pluma. Versos para distraerme (Madrid, Editora 
Nacional, 1982; prólogo de Mario Hernández); Méquina daLicada (Madrid, Hiperión, 1983; prólogo de M. 
Hernández); Cuaderno salvaje (Madrid, Hiperión, 1983); Vida de S. Pedro Regalado, sueño (Valladolid, 1. C. 
Simancas, 1984; prólogo de 1. Paraíso); Así que (Madrid, Hiperión, 1987); Hay más, (Madrid, Hiperión, 1989); 
y por qué (Madrid, Hiperión, 1992). A ellos se añade una recopilación de conferencias y otros textos: En no 
importa qué idioma (Valladolid, Junta de Castilla y León, 1986). Su obra completa ha sido compilada y prolo­
gada por Antonio Piedra, en dos entregas -Distinto y junto (Valladolid, Junta de Castilla y León, 1990; 3 vols.); 
Siyno sino Poesía cierta mente ciertamente (Valladolid, Fundación Municipal de Cultura / Fundación J. Guillén, 
1995; 3 vols.)-, quien fue responsable asimismo de la reciente Antología esencial (Madrid, Hiperión, 1996). 
*	 Entrevista realizada el 23-11-1996. Agradecemos el apoyo de Antonio Piedra y la cola­
boración amigable de Manuel Cambronero. 
